롯데백화점이 추석 선물전에 30년 넘게 숙성한 고연산 위스키를 한정 수량으로 내놓는다고 9월 10일 밝혔다. 가장 비싼 것은 4,000만 원짜리 '아드벡 더 어비스'인데, 1989년에 증류한 원액을 프렌치 오크통에서 한 번 더 익힌 것으로 만화 아티스트 트래드 무어가 그린 패키지에 담겼다. 그 뒤로 '조니워커 40년 마스터스 루비 리저브'가 3,600만 원, '맥켈란 40년 레드 컬렉션'이 3,200만 원으로 이어진다.

위스키만 내놓은 것이 아니라는 점이 이번 구성의 핵심이다. 360시간 숙성한 한우와 200년을 이어 온 씨간장을 함께 묶어 '시간'을 앞세웠는데, 값의 근거를 맛이 아니라 견뎌 낸 세월에 두는 방식이다. 40년 된 위스키와 200년 된 씨간장을 한 매대에 놓으면 서로 값을 설명해 주는 셈이 된다.

이 값이 어느 정도인지는 국내 매대 전체를 놓고 보면 잡힌다. 첫잔이 국내 유통가 2만 1,355개를 세어 보니 위스키 값의 중앙값은 19만 9,000원이었고 100만 원이 넘는 것이 9.5%, 상위 1%의 문턱이 1,255만 원이었다. 4,000만 원은 그 문턱의 세 배가 넘는 자리이고, 이런 병은 마시려고 사는 물건이라기보다 선물이나 수집의 대상이다.

■ 국내 판매

국내 판매이고 롯데백화점 추석 선물전에서 한정 수량으로 판다. 판매 기간과 매장, 정확한 수량은 발표에 없다. 명절 선물전 고가 라인은 대개 본점과 잠실점 같은 큰 점포에만 깔리므로, 실물을 보려면 미리 문의하는 편이 낫다.