앞으로 술값이 오를지 내릴지를 한 마디로 답할 수는 없다. 대신 답할 수 있는 것이 있다 — 어느 가격대가 무엇에 따라 움직이는가. 국내 매대에 올라 있는 위스키 5,918종과 와인 8,713종의 값을 늘어놓고, 거기에 작용하는 힘을 갈라 봤다.

■ 지금 어디에 몇 종이 있나

먼저 '데일리'와 '고가'와 '초고가'가 실제로 어디쯤인지부터 정해야 한다. 갈래마다 자리가 다르기 때문이다. 위스키의 중앙값은 19만 9,000원이고 와인은 5만 원이다. 넉 배 차이가 난다. 그래서 같은 '10만 원짜리 술'이 위스키에서는 아래쪽이고 와인에서는 위쪽이다.

위스키는 열 병 중 아홉이 10만 원 위에 있고, 와인은 절반이 5만 원 아래에 있다. 초고가는 위스키가 9.5%, 와인이 4.9%다.

■ 세금이 답의 절반이다

국내 술값을 이야기할 때 유통 마진이 먼저 거론되지만, 값이 흔들리는 방식을 정하는 것은 세금 구조다. 그리고 그 구조가 갈래마다 다르다.

여기서 두 가지가 따라 나온다.

첫째, 위스키와 와인은 수입가가 흔들리면 매대 값이 같은 비율로 흔들린다. 세금이 값에 비례하기 때문이다. 원가가 10% 오르면 세금도 10% 올라 매대 값도 10% 오른다. 다만 절대 금액으로 보면 위스키가 와인의 1.49배로 움직인다 — 같은 1만 원의 원가 상승이 위스키 매대에서는 2만 1,300원, 와인에서는 1만 4,300원이 된다.

둘째, 맥주와 탁주는 다르다. 종량세라 리터당 정해진 액수를 낸다. 원료값이나 환율이 올라도 세금은 그대로다. 그래서 같은 충격을 받아도 맥주 값은 위스키만큼 튀지 않는다.

■ 가격대마다 다른 힘이 작동한다

세금 구조는 갈래를 가르고, 가격대는 다른 것이 가른다.

데일리 구간이 가장 빨리 반응한다. 국제와인기구는 2025년 세계 와인 수출 단가가 리터당 2.1% 내렸다고 밝혔고, 스카치위스키협회 통계로는 아시아태평양으로 나가는 스카치의 병당 값이 8.4% 내렸다. 물량은 그대로인데 금액만 줄었으니 싼 것이 더 팔렸다는 뜻이다. 그 흐름이 국내 매대에 닿는 데는 시차가 있지만 방향은 분명하다.

다만 이 하방 압력을 환율이 상쇄한다. 종가세라 환율이 오르면 세금도 함께 오르기 때문에, 산지 값이 내려도 원화 값이 그만큼 안 내릴 수 있다. 이 글을 쓰는 9월 5일 기준 환율은 파운드당 1,825원이다.

고가 구간은 가장 늦게 움직인다. 정규 라인업의 값은 수입사가 정하고, 한 번 정하면 자주 바꾸지 않는다. 국내 수요가 줄고 있다는 신호는 분명하다 — 지난해 국내 주류 출고량이 1998년 이후 처음으로 300만 킬로리터 아래로 떨어졌다. 그런데 수요가 준다고 값이 곧바로 내려가지는 않는다. 대개 값 대신 물량이 먼저 줄고, 그다음에 할인 행사가 늘고, 값은 마지막에 움직인다.

초고가 구간은 아예 다른 시장이다. 위스키에서 100만 원이 넘는 병이 560종, 상위 1%의 문턱이 1,255만 원이다. 이 구간을 정하는 것은 마시는 수요가 아니라 수집 수요이고, 병 수가 정해져 있어 공급이 늘지 않는다. 발베니가 88년 숙성 싱글몰트를 열일곱 병만 낸 것 같은 출시가 그 시장의 성격을 보여 준다.

■ 한 가지 오해를 짚어 둔다

국내 소매가가 비싼 이유를 유통 마진에서 찾는 이야기가 많다. 그런데 같은 병을 영국 경매에서 낙찰받아 개인이 들여오면 국내 매대보다 비싸진다. 첫잔이 정규 제품 일곱 종으로 계산해 보니 전부 그랬다.

이것이 유통 마진이 얇다는 뜻은 아니다. 수입사는 물량으로 원가를 낮추고 통관을 한 번에 처리하므로 개인과 출발선이 다르다. 다만 '직접 들여오면 싸다'는 전제는 정규 제품에서는 성립하지 않는다는 것, 그리고 그 이유가 유통이 아니라 세금 구조에 있다는 것은 분명하다.

■ 말할 수 있는 것과 없는 것

값이 몇 퍼센트 오르내릴지는 여기서 말하지 않는다. 환율과 산지 작황, 수입사의 판단이 겹치는 자리라 숫자로 찍을 수 없다.

말할 수 있는 것은 이렇다. 데일리 구간은 세계 시세와 환율이 정하므로 가장 빨리 움직이고, 지금은 산지 단가가 내리는 쪽과 환율이 받치는 쪽이 맞서 있다. 고가 구간은 수요가 줄어도 값보다 물량과 행사가 먼저 움직인다. 초고가 구간은 마시는 시장이 아니라 수집 시장이라 앞의 두 힘과 따로 논다. 그리고 어느 구간이든, 위스키는 와인보다 1.49배 크게 흔들린다 — 세금이 값에 비례해서 붙기 때문이다.