쌀은 한국에서 이상한 농산물이다. "한국인은 밥을 점점 덜 먹는다", "쌀이 남아 생산을 줄여야 한다"는 이야기를 오래 들어 왔는데, 정작 마트에서 만나는 쌀값은 싸지지 않았다. 2025년 이후 빠르게 올라 2026년에도 높게 유지되고 있다.

숫자가 그렇다. 한국농수산식품유통공사(aT)의 KAMIS 자료를 보면 상품 기준 쌀 20kg의 연평균 소매가격은 2022년 5만 1,336원에서 꾸준히 올라 2025년 5만 8,872원이 됐고, 2026년 들어 지금까지 평균이 약 6만 2,455원이다. 아직 연간 확정치는 아니지만 한 포대가 6만 원을 넘어선 것은 분명하다.

정부가 생산을 줄이려는 이유는 분명하다. 쌀 소비가 오래 줄어 왔고, 수요보다 많이 생산되면 재고가 쌓이고 산지 값이 내려가 농가가 피해를 본다. 그래서 2026년산 수급 균형을 위해 벼 재배면적을 지난해보다 약 3만 8천ha 줄여 64만ha 안팎으로 관리하기로 했다. 논에는 콩과 가루쌀, 조사료 같은 전략 작물을 늘린다.

문제는 속도를 맞추는 일이다. 사람은 오늘부터 밥 한 숟가락을 줄일 수 있지만 농업은 그렇지 않다. 논을 다른 작물로 바꾸거나 농민이 벼농사를 접으면, 쌀이 부족해졌다고 다음 달부터 늘릴 수 없다. 벼농사는 사실상 일 년에 한 번이고, 봄에 내린 결정의 결과를 가을에 받는다.

여기에 날씨가 끼어든다. 폭염과 집중호우, 병충해, 수확기 기상에 따라 단위 면적당 생산량과 품질이 해마다 달라진다.