액체 덩어리가 눈앞에서 물건으로 바뀌는 것을 보는 일은 사람을 붙잡아 둔다. 손잡이 달린 카라페부터 고블릿, 커피 기구까지 유리는 커피의 세계에 늘 있어 왔다.

유리를 부는 과정은 생각보다 손이 많이 간다. 하나의 물건이 처음부터 끝까지 만들어지는 시간만의 이야기가 아니라, 그 순간에 이르기까지 유리 공예가가 기술을 익힌 여러 해가 함께 들어 있다.

구조를 알면 보이는 것이 달라진다. 커피가 담긴 유리 디캔터를 들고 있을 때, 손잡이가 어떻게 몸통에 붙었는지 생각하는 사람은 드물다. 손잡이나 다리가 달린 것은 모두 여러 조각으로 만든 뒤, 붙일 자리를 다시 살짝 달궈 이어 붙인 것이다.